硅谷「最成功」的女性，决定离开

记者 | 陈晨

编辑 | 靖宇

 

一封千字长文，雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg）告别了她在 Facebook 的 14 年。

长文的开头她讲述了 2007 年的圣诞夜。在那次聚会上，她认识了一个叫扎克伯格的小伙子，听到了一个新的想法——网络反而能解放真实的自我。

扎克伯格的设想出乎意料又令人着迷，又或许是，他说这话时的语气太过笃切，桑德伯格被震动了。那个夜晚，他们倚门长谈，欠下了对方一杯酒。

这是她跟 Facebook 长达十几年纠缠的开端，她一直都记得。只是现在，到了要结束的时候了。

即将接任的奥利万（Olivan），比桑德伯格早一年加入 Facebook，扎克伯格在谈及这次职位交替时说，「他不会取代桑德伯格在公司结构中的角色」。奥利万也在贴子里表示，自己不会像桑德伯格那样，具有「面向公众」的特质。

他们没有说桑德伯格为什么离开，有猜测说跟她多年前协助前男友（动视暴雪 CEO）封杀媒体不利报道有关。华尔街日报也展开了寻访，从一些知情人士的嘴里，我们知道了桑德伯格，这个公司的「二把手」，没有参加众多与战略转变有关的领导会议。

在 Meta 开发虚拟世界的计划里，她仿佛是一个局外人。一位与她关系密切的人说，「她觉得没有她的优势发挥的地方」。

在那封长文发出不久后，扎克伯格发帖称：桑德伯格的离开是一个时代的终结。

把广告和自己带给 Facebook

「All in 元宇宙」后，扎克伯格曾说，这一愿景的实现需要两个十：数十亿美元的投资、十多年的时间。

桑德伯格曾在接受采访时表示，不清楚新的产品是否已经准备好进行货币化。但有一件事情，在 Meta 领导层达成了一致——这项被定义为「高风险」的重点业务，对广告的依赖程度较低。

广告一直是桑德伯格的「领地」。

2000 年大选中民主党失利，身为民主党的桑德伯格决定从政转商。她的朋友，也是谷歌前 CEO 埃里克·施密特（Eric Emerson Schmidt）每周给她打电话，告诉她，「这是一艘火箭飞船，上吧」。

此时谷歌还是一家成立不到三年的私营公司，没有稳定的收入来源，尝试销售文字广告的 AdWords 业务，只有四个职员。

2001 年，桑德伯格进入谷歌，负责 AdWords 的销售及运营，随后，她着手开发在外部网站投放广告的 AdSense。这两项业务很快成了谷歌的主要收入来源，顺利帮助谷歌成为了一家盈利的公司。

而在 2007 年的那个圣诞夜，从大学宿舍开始走过了 4 年，Facebook 需要复制一场类似的胜利。

早在 Facebook 还只是一个网站的时候，联合创始人爱德华多·萨维林曾经提议，通过广告赚钱。他的想法在第一天就被否决了，因为这在扎克伯格等人看来，这「并不酷」。

他们做好了一个产品，到 2007 年底，Facebook 已经拥有 10 万个人主页，但利润并没有如他们想象的那样，随着「受欢迎」而来。

2007 年 10 月 24 日，微软宣布以 2.4 亿美元收购 Facebook 1.6% 的股份，在收购条例中明确写道，此次收购包括在 Facebook 上放置国际广告的权利。

Facebook 中加入广告，或许是这个「酷」网站想生存下去，必须要做的事情了。而此时，曾经一手缔造谷歌广告业务的桑德伯格成了最优的人选。

在那次会面后的数月，23 岁的扎克伯格，和 38 岁桑德伯格，如同密友一般共进晚餐，补齐聚会上欠下的酒水，继续那个令人激动的设想。

扎克伯格为桑德伯格量身打造了一个 COO 的职位，2008 年初，桑德伯格正式入职 Facebook。

如同很多初创公司一样，早期的 Facebook 十分混乱。广告策略、招聘和解雇、管理以及处理政治问题，这些都是桑德伯格这个 COO，需要处理的任务。

「很感激桑德伯格，处理我不想做的事情」，扎克伯格说，「我在公司可能不得不做的所有事情，她做得更好。」

下午 6 点到 9 点，是桑德伯格与高级管理人员定期召开会议的时间，在不大的会议室里，他们展开了关于收入和广告的辩论。到了晚春，Facebook 的领导层同意开展广告业务，他们开始「谨慎地展示广告」。

刚开始投放的一些广告，并没有取得很好的效果，很多广告主们想要争取更多的权益，桑德伯格回忆，「就像在 MySpace（成立于 2003 年的社交网站）上的电影绿巨人一样，大多数广告客户都想接管我们的主页」。

「一位客户在我拒绝这种主页的想法后，非常生气，她用拳头猛锤桌子，走出房间，再也没回来。」

摆在桑德伯格面前的，除了繁杂的工作，还有一个年轻的「甩手掌柜」。

或许是知道技术天才不好沟通，桑德伯格已故的丈夫曾经建议她，在开始解决问题之前，先跟扎克伯格「约法三章」。

桑德伯格接受了前夫的建议，与扎克伯格约定每周坐在一起会面，真诚地给与反馈。

但在面对一个「不受控」的老板时，这并不足以让她得心应手。她为扎克伯格和工程师安排九点的会面，但扎克伯格没来，因为在年轻的老板看来，九点指的是晚上九点，不会有人早上九点就来上班。

就在桑德伯格加入 Facebook 后的第一个夏天，也是在公司新业务的重要阶段，扎克伯格突然兴起决定出去旅行一个月。没有留下指示，他就把公司直接交给桑德伯格和当时的产品管理总裁马特·科勒（Matt Cohler），在一个月期间，这位老板几乎失联。

桑德伯格还负责招聘业务，她为公司招揽了大量人才。在谷歌的前同事莫里·格雷厄姆（Molly Graham）跟随她来到了 Facebook，帮助生产移动端产品，密友埃利奥特·施拉格 (Elliot Schrage) 也从谷歌跳槽，成为了 Facebook 全球传播和公共政策副总裁，此外还有 Schrage、Fischer、Choksi ……

「雪莉在谷歌是不受欢迎的人」，一位谷歌的高级管理人员说，「她抢走了高管」。

到 2011 年年中，根据 Linkedin 上的数据，在 Facebook 工作的前 Google 员工人数，大约是在 Google 工作的前 Facebook 员工的四倍。

在谷歌，一个人从被提为候选人，到被高级管理人员委员会批准，再到被拉里佩奇确认，大约需要三周的时间。而在 Facebook，桑德伯格将这个周期压缩到了两周甚至更短。

她也因此遭到了前东家的批评，声称她利用了谷歌有关流程运作的「内部信息」。不过在桑德伯格看来，一切只是为了快速行事，并非针对任何一家公司。

2009 年 9 月，Facebook 表示它首次实现了正现金流。外界评论，「当桑德伯格到来时，这家公司正在流血，现在已经开始盈利。」

桑德伯格加入的三年后，Facebook 从 130 名员工增长到 2500 名，全球用户从 7000 万增长到近 7 亿。2012 年，Facebook 上市，她成为 Facebook 董事会的第八位成员，也是第一位女性董事会成员。

 

次年，她出版《向前一步》（《Lean In》），成为被追捧的女权偶像。桑德伯格鼓励女性通过连接了解外面的世界，自我成就，Facebook「让世界更加开放和互联」目标印在证券文件上。

桑德伯格形象和公司形象深度绑定，也相互成就。

然而，对于这位即将登上硅谷权力巅峰的女性来说，她显然没有预见到公司未来几年的巨大危机。

用「政客」的手段处理危机

最复杂的问题是隐私，在 Facebook，桑德伯格处理了很多「意料之外」的工作。

从创立之初，Facebook 就面临了众多有关隐私的指责。因为它实在是太强大了。它掌握了你的个人信息、社交关系甚至工作信息，它也将用户暴露在一个不加筛选的信息场。

在很长的时间里，这些问题没有被重视。有报道称，Facebook 将自己定位成一个平台，而非出版商，对用户发布的内容负责，或对其进行审查，既昂贵又复杂，很多 Facebook 的高管都有类似的顾虑：「任何此类努力都会适得其反」。

麻烦在积蓄，问题没有被解决。对 Facebook，或者说社交媒体的指责，在俄罗斯干预美国大选的事件中，激烈地爆发了出来。

2016 年大选期间，美国情报机构及一些媒体纷纷公开和报道了俄罗斯的干预，后者行动的目的是「支持特朗普」，「反对希拉里」，以及挑起和放大美国政治与社会的不和。

他们采取干预的其中一个手段，是一场覆盖 Facebook、Twitter、Reddit、YouTube 等社交媒体的运动：被称为「水军基地（Troll farm）」的俄罗斯互联网研究机构，创建了数千个媒体账户「水军」，捏造文章和虚假信息，并在社交媒体上传播。

这场对美国大选的干预行动从 2013 年持续到了 2017 年。

2016 年春，Facebook 前首席安全官亚历克斯·斯塔莫斯 (Alex Stamos) 的团队最先觉察到了不对劲——俄罗斯黑客似乎正在调查 Facebook 账户，寻找跟竞选活动有关的人。据报道，他与 Facebook 的总法律顾问科林·斯特雷奇（Colin Stretch）共享了有关发现，随后，斯塔莫斯独自行动，组织团队开始审查俄罗斯在 Facebook 上的活动。

但他的行动并未获得 Facebook 高层「同意」。桑德伯格对这样的行动不满，她说，「在未经批准的情况下调查俄罗斯的活动，会使公司在法律上暴露无遗」。

其实这也非完全是「个人决策的错误」。2015 年，桑德伯格的丈夫意外去世，他在演讲和书中多次提到自己当时的悲伤和无措。

据报道，2015 年特朗普在 Facebook 攻击穆斯林时，桑德伯格将对事件的处理，委托给了当时聘请的检察官和全球政策管理负责人。

扎克伯格则更少处理技术之外的事务，一篇 2018 年的报道采访了 Facebook 的高管，他们说，「过去三年的关键时刻，他们因个人事务而分心，并将安全和政策决定转交给下属。」

不过扎克伯格和桑德伯格，两位主要领导人，还是决定继续对俄罗斯活动的关注和研究，并为此创建了一个叫 Project P 的小组。

但在决定「是否公布他们的发现」时，以桑德伯格为代表的一些领导人又退缩了。他们害怕被特朗普为代表的共和党人指责站队，又害怕偷偷撤下那些虚假界面会被用户觉察，让用户觉得自己被隐瞒和欺骗。

根据此后的研究报告，俄罗斯人在 2016 年竞选期间创建了 470 个 Facebook 帐户，而在这些帐户中，有六个内容至少被共享了 3.4 亿次。

他们最后选择了隐瞒。这显然不是一个好的选择。

直到 2017 年 9 月，距离桑德伯格等人知道此次「入侵」的 10 个月后，Facebook 才做了一个「不显得那么严重的披露」。但一些媒体开始披露更多细节，事件持续发酵。

对桑德伯格来说，属于她的战斗，刚刚打响。

桑德伯格曾经是一名政客。

她的导师萨默斯于 1995 年成为财政部副部长，而她则担任参谋长。在之后的工作里，桑德伯格也一直保持着对政治的敏感。

在那次事件的处理上，桑德伯格熟练地应用了那些政客的手段：游说、引战。

她尝试与认同「Lean In」的参议员克洛布查（Klobuchar）打好关系，并成功地让她减少对 Facebook 的公开攻击。她还与参议院情报委员会主席理查德·伯尔 (Richard Burr) 多次交谈，争取他的支持。

公司还加大了跟 Definers Public Affairs 的合作，这家咨询公司致力于将政治竞选的策略应用于公关。随后他们的策略有了一些变化，除了发布本公司的正面内容外，Facebook 开始抨击竞争对手。

此时时间到了 2018 年，俄罗斯干预大选的阴霾还未散去，Facebook 又被爆出与剑桥分析公司合作，挪用用户数据的丑闻。

也正是在这段时间，数十篇抨击苹果、谷歌不良商业行为的文章，出现在一个叫 NTK Network 的网站上。而 NTK，是与 Facebook 展开深度合作的 Definers 的附属机构。

2018 年 9 月，桑德伯格代表公司在参议员情报委员会上作证，这对 Facebook 来说，是改善形象的重要节点。她和团队准备了一份详尽的问答笔记，试图囊括所有可能被针对的问题。

「我们发现这一点太慢，行动也太慢。这就是我们的现状。」桑德伯格在会上代表公司做出了反省，并强调了他们的下一步工作：雇佣更多的人来审查内容，投入更多资金研发能够识别虚假账户的人工智能。

在她面前摊开的便条上，记录着每位参议员的名字和质疑，以及一个「要说谢谢」的提醒。

然而，桑德伯格的努力并没给自己带来应有的认可。2018 年 3 月，扎克伯格曾经就选举干预事件，以及剑桥分析数据的丑闻，狠狠地批评了桑德伯格。

华尔街日报对桑德伯格离职的原因进行了报道，据知情人士说，桑德伯格一直在告诉其他人，她已经成为了公司出问题时的出气筒。

「她正在被抹黑，而这种抹黑，以一种不会发生在男性身上的方式发生着」，一个与桑德伯格一起工作多年的人说，无论是否有关性别，她都厌倦了。

他们的伙伴关系，在特朗普时代开始出现裂缝。或许也是从这里开始，二人渐行渐远。

搬一面镜子，看看「偶像」与自己

在离职信中，桑德伯格透露了自己接下来的人生规划。

53 岁的她，想做好五个孩子的母亲，和爱人汤姆的妻子。还有，把更多的精力分给基金会和慈善工作。

以她与前夫戴夫·戈德堡为名的基金，有 LeanIn.Org 和 Option B.Org 两项计划，前者致力于提高女性在工作场所的地位，后者帮助包括虐待和性侵犯的幸存者在内经历了逆境的人，也为 KIPP 学校（一个免费开放招生的大学预科学校网络，遍布美国各地的低收入社区）的毕业生提供奖学金。

69 年的她出生于一个犹太人家庭，父母帮助建立了南佛罗里达苏联犹太人组织，他们的家成为了「想要逃离反犹太主义的苏联犹太人」的非官方总部，这时候的父母，热心、勇敢、有责任心。但有时，父母又会很传统，他们告诉她相比与学业，婚姻更重要，他们说「女性要在年轻时结婚」，得到一个「好男人」。

从小到大，她长成了别人家孩子的模样，聪明、勤奋、自信。但在这种将自己托付给「男人」，降低自我价值的婚姻观浸染下，她又自卑、容易自我怀疑。

在哈佛学习期间，她创立了一个名为「经济和政府中的女性」的组织，但是桑德伯格却否认了她是女权主义者，她说，组织的目标只是让更多女性主修政府和经济专业。

对她来说，一种对自我的认知唤醒，发生在大学的优等生荣誉学会上。

荣誉会上，男生和女生分开在两个房间举行仪式。桑德伯格房间的一个女生，发表了题为「Feeling Like a Fraud」的演讲。

「Feeling Like a Fraud」是一种「冒名顶替现象」的典型感受，有这种感受的人，将自己的成功归结为运气而非能力，这经常发生在无法内化和接受自己成功的高成就者身上。

桑德伯格往四周望去，房间里的同伴都在点头，桑德伯格也被触动到了。她意识到，是这样的，从小到大，她都被这种自我怀疑和不确定笼罩着。而且她意识到，另一个房间里的男生，绝对不会有这种感受。这不仅仅是个体的差异，而是一种社会的、结构的分裂。女性往往要付出更多努力来争取想要的东西，并且「心安理得」地接受它。

刚加入 Facebook 时，桑德伯格曾问马克·扎克伯格，为什么他的五人董事会没有女性，得到的回答通常是，「我们的董事会很小」。

桑德伯格为自己，也为更多女性做出了争取。

桑德伯格为女性福利计划做了很多，包括争取带薪休假，丧假，支持想要推迟生育的员工，以及为遭受家庭暴力员工提供带薪休假。

2010 年 12 月，桑德伯格在 TED 发表演讲，她说女性需要「坐在桌旁」。她在财政部时的同事，曾回忆他们共事时的经历。「年纪较小的人，其中有几位是女性，会坐在座位区。雪莉总是在桌旁，招呼所有初级员工移动，并喊道，『我们会腾出空间』」。

在她加入 Facebook 不久，她还邀请曾在 eBay 工作过的哈佛商学院毕业生洛瑞·戈勒（Lori Goler），担任招聘主管，因为 Goler 的加入和帮助，Facebook 的中层有了许多女性力量。

不过到了 2018 年 5 月，Facebook 宣布对其领导层进行大规模改组，六位关键高管获得了晋升，其中只有一位是女性——Naomi Gleit，负责「诚信，增长和产品管理」。扎克伯格曾承诺建立包容的劳动力体系，这家公司的行动却被再次质疑：在当时的 14 个关键技术职位中，有 13 个职位是男性。

结构的改变没有那么简单，即使离职，在提高女性职场地位这项事业上，她仍然看到了继续下去的必要。

桑德伯格很喜欢，美国喜剧演员蒂娜·菲（Tina Fey），撰写的自传体小品喜剧《Bossy Pants》，这本书里的 Fey 搞笑，幽默，又懂得内省和自我批判。

这或许是她脑海中，那个最理想的自我，也是最理想的女性形象。

 

参考文献：

https://www.newyorker.com/magazine/2011/07/11/a-womans-place-ken-auletta

https://www.nytimes.com/2018/11/14/technology/facebook-data-russia-election-racism.html?auth=register-google1tap&register=google1tap

https://www.wsj.com/articles/why-sheryl-sandberg-quit-facebook-meta-11654215712?mod=hp_lead_pos1

https://www.wired.com/story/facebook-just-tapped-the-next-mark-zuckerberg/

https://www.wired.com/story/facebook-mark-zuckerberg-15-months-of-fresh-hell/

https://www.nytimes.com/2021/07/08/business/mark-zuckerberg-sheryl-sandberg-facebook.html