柔性屏是一种「恐惧型」创新么？柔性屏技术公司面对着什么样的十字路口？
巨大的透明「塑料片」被卷进漆黑机器，被切割成更多的矩形碎片，几无声息地滑落进蓝色塑料箱。装满后，这些箱子们将在工人手中相互碰撞，「砰砰」地堆在质检人员眼前。
「切片是用的什么技术？」「这个过程用的是什么材料？」在柔宇首次开放的生产车间参观行程中，一切关键问题的回答几乎都是：「不好意思，这个问题暂时不方便对外透露。」
「神秘」，用来形容这家掌握着 3000 多项专利的技术公司，毫不夸张，甚至在更多的人看来，「是过度神秘」。
2012 年 5 月初，以理科状元身份进入清华而后又获得斯坦福大学博士的刘自鸿创办了让天使投资人徐小平后悔错过的柔宇科技。2012 年 10 月，在斯坦福大学附近的肯德基里，刘自鸿见到了真格基金的徐小平，给出了 3000 万美金的 A 轮目标。一方面嫌太贵，另一方面徐小平嫌当时的柔性显示屏看不出什么东西，没前途。后来，柔宇便成为徐小平 10 年天使投资生涯中最大的错失之一。
彼时，大多数人对于柔性屏的态度和徐小平一样，不明白这东西能做什么。
2014 年 8 月，柔宇宣布发布了全球第一个国际业界最薄、厚度仅 0.01 毫米的全彩 AMOLED 柔性显示屏，并成功与手机平台对接。外来的问题随之升级：柔宇是否能证明柔性屏的量产能力？
2018 年 6 月，眼前这条被柔宇称为「全球首条类六代全柔性显示屏生产线」，正式投产。紧接着，四个月之后，刘自鸿在国家会议中心将全球首款折叠手机 Flex Pai 高举过头顶，并宣称要「折叠下一个十年」。但在 C 端，产品是否成熟，如何面对巨头挤压？B 端用户有哪些，如何面对强劲友商京东方、维信诺？又成为外界对柔宇的新质疑。
争议可谓是一路伴随着柔宇。但和开放工厂参观中柔宇工作人员的应对习惯相似，成立八年来刘自鸿对外回应关键性质疑的时刻不多，而很多问题可能会被归于「暂时不方便透露」。产线落成一年后，柔宇组织了 20 多家媒体进行参观，期待以这种方式对外传递：技术、量产不应该称为柔宇被怀疑的方面。显然，在这些关键问题上的保密或者暂时失语都让本就迷雾重重的柔宇更容易成为被人抨击、质疑的对象。
有柔性屏行业的从业者认为这是一群理工男创业的问题，他们有梦想，却不懂市场规律，「其实柔宇备受诟病的就是他们的含糊其辞、遮遮掩掩，给人不实诚的感觉，所以才会饱受质疑」。熟知柔宇的一位投资人却不这么认为，在外人眼里的过度低调，其实对于柔宇来说就已经很高调了。
面对激烈的市场环境，「闷声发大财」这一古老的智慧，在 50 亿估值的独角兽柔宇这里依然能发新枝。这位长期关注新材料的投资人感慨，幸而柔宇在深圳，深圳政府给于了柔宇极大的支持和帮助。
「可以说我们摸着石头过河。」刘自鸿说出了柔宇近年来面临的困境。但在上述背景下，柔性屏这条波涛汹涌的河流中柔宇究竟趟到了哪块一步，这些不仅关乎一位「天才」创业者的成败，还牵动着三十多家投资人近 50 亿投资，映射着在一家技术驱动的案例式企业的未来之路。
量产究竟行还是不行？
来自柔宇的官方资料显示，这条占地 40 万平方米的产线投资超过 110 亿，二期满产后，可达每年 5000 万片柔性显示屏。比起京东方在 2011 年开工、2013 年 11 月宣告投产的一条 5.5 代 AMOLED 产线（5.5 代与 6 代并无实质差别）相比，该产线的造价便宜了一半，而产能却又是一些调研机构对外公布的京东方等其他友商的上百倍。
悬殊的数字矛盾自然使得舆论哗然。坐定在龙岗大楼一层西侧会议室的刘自鸿自嘲「现在忙到没有时间看这些新闻」，这些新闻指的便是关于柔宇的质疑。旁边的副总裁樊俊超打开了话匣子，「主要是因为尺寸计算方法不一样，我们是按照 5.5 寸切割之后计算的，其他厂商是大面板或按整块屏计算」。
同是研究新材料的李斯验证了这样的说法：5.5 代线的玻璃基板尺寸为 1300mm×1500mm，按市场主流手机 5.5 英寸 16:9 规格的显示屏来计算，一片 5.5 代线的玻璃基板最多切割 216 块 5.5 英寸的显示面板，按每个月 20K 片整张玻璃基板计算，年产能就在 5000 万片左右，基本符合逻辑。
对于造价，他说：「京东方鄂尔多斯的 5.5 代线实际上规划产能时是一半 LTPS-LCD，一半 AMOLED 的，所以柔宇的 110 亿建一条 5.5 代线，抛开产能不说，也是可以实现的。」
但李斯始终不明白为什么柔宇在宣布产线建成时要采用这样的计算方式，业界通常的信息披露是整张玻璃基板的数量，这样会让柔宇与整个产业显得有些格格不入的。这种做法和柔宇不断强调其技术路径的独特性类似。他认为柔宇项目的真实性是毋庸置疑的，肯定不会出现拿了投资人钱跑路的现象，但为何总是过度保密，以至于在良品率和成本上没有说服力。
刘自鸿在媒体开放日上说：「现在我们的技术原理、材料和体系和市面上传统的曲面显示不同，他们主要基于多晶硅，我们不用硅材料。我们的温度要低很多，对于实现真正的全柔性是非常重要的。我们利用不同的材料体系和工艺步骤，成本降低，良率等方面会有比较大的提升。」
李斯也在一定程度上验证的这一想法。他猜测，金属氧化物 TFT 中目前产业界最为成熟的是非晶态 IGZO TFT 技术（一种柔性屏技术，IGZO，Indium Gallium Zinc Oxide，氧化铟镓锌；TFT，Thin Film Transistor，薄膜场效应晶体管），柔宇的方案多半是基于这个技术路线。而从理论上讲，基于金属氧化物 TFT 技术的工艺复杂程度确实要低于低温多晶硅（LTPS）TFT 技术，同时因为继承了一部分成熟的 a-si TFT（非晶硅薄膜晶体管）工艺，良率在理论上是要高于 LTPS TFT 的产品。
相比于柔宇的保密，京东方倒是不介意公布自己的好成绩：公司成都第六代柔性 AMOLED 生产线进展良好，截止到三月份综合良率已达 65% 以上。
龙岗的四层大楼中，风穿过地板上的小孔，直到遇到顶层天花板，两旁特地设置的滤网在循环中去掉夹杂着的粉尘，这样，影响良率的不稳定因素又能减少了一些。但二楼角落中的不合格的废片依旧提醒着人们：这是整个行业必须经历的产能爬坡过程。
该高调还是低调？
创业中激烈的竞争兴许能消化些许李斯的不理解。
有人评价，在宏观环境鼓励创新的机制下，虽有各种支持，但同样竞争也会更加激烈，柔宇是不得不保密。
达沃斯后，关于创新的最新指示是在 2018 年 9 月，「大众创业、万众创新」提出 4 周年之际，国务院印发《关于推动创新创业高质量发展打造「双创」升级版的意见》，再次提出把「双创」引向深入在万众创新的政策环境中。
据网易云联合 IT 桔子发布 2018 年全国创业报告显示，2018 年全国范围内已有创业公司超过 10 万家，其中又以北京创业公司最多，达到 29568 家。而北京、广东、上海三地以总和 67639 家的数量占全国超过 65%。
对于这些创业企业而言，不仅需要在创业同行中突围，还需要时刻警惕巨头的蚕食。这是一场关于创业的竞速赛，柔宇不仅需要学会隐藏核心优势，还得跑得足够快。
2018 年 10 月 31 日柔宇正式发布折叠屏手机，发布会后一周，三星在开发者大会上对外公开展示了一款可折叠手机。当时，一位业内观察者说：「他们也是抢在别家前面搞出了个大事件出来，应该也是为了实现对投资人里程碑的承诺。」
在正式发布之前，外界丝毫没有听到柔宇正在研发折叠屏手机的风声，刘自鸿把这件事藏起来很多年：「这是我们非常重要的战略，并不是一时兴起说我们要不要做一个手机。这并不是一天两天想做就能马上做出来的，我们前前后后准备了很多年，从我们公司创立第一年时就有 To C 的团队，从硬件、软件、结构设计等，已经有团队做 To C 相关的产品。」
今年年初，各大厂商相继发布推出折叠屏智能手机的计划。2019 年 1 月 23 日，小米联合创始人、总裁林斌在微博发布消息称，小米折叠屏手机的工程机已经面市。一天后，华为消费业务 CEO 余承东就对外表示，华为将于 2 月 25 日~28 日在西班牙巴塞罗那召开的 2019 世界移动通信大会上推出一款 5G 折叠屏智能手机。而据《华尔街日报》相关报道，2 月 20 日，三星将会在新品发布会上展示可折叠屏手机，在华为 5G 折叠手机发布前四天。
瞄向 B 还是向 C？
「从市场端看柔宇科技，我们现在是 To C 公司，可能会跟三星公司的模式类似。不过每家公司的技术和具体的应用方式会有所不同。」刘自鸿解释说：「to B 还是 to C，这不是绝对的。」
2014 年 8 月，柔性屏研发成功的好消息后不久，四五十家投资机构蜂拥而至，柔宇的融资额度一涨再涨，2015 年 7 月 C 轮完成时达 11 亿人民币，超出预期。就此，创立仅 3 年多，柔宇便估值达数十亿美元，成为真正意义上的独角兽。2018 年 8 月，柔宇宣布获得 E 轮融资，融资金额未公布，但本轮融资后，柔宇科技估值接近 50 亿美元。
在 B 端，其对外公布的案例主要有 2018 年底，柔宇科技与空中客车（中国）创新中心签署战略合作备忘录，达成合作。另外，柔宇科技为路易威登 (Louis Vuitton) 提供柔性屏及相应的解决方案，2019 年 5 月 LV 推出全球首款柔性屏手袋。柔宇副总裁樊说，其实目前客户还有非常多，但是出于合作协议上的保密需求，暂时都不方便对外公布。
和 C 端面临的挤压状况有些类似，纯面向 B 端的面板厂商依然使柔宇面临危险境况。作为华为、OPPO、vivo、小米、中兴、努比亚等多家厂商 AMOLED 柔性显示屏提供方，京东方 2017 年营收达到 146.2 亿美元，2018 年第一季度，正式超越 LG Display（LGD）和 Samsung Display（SDC）成为全球最大的电视面板供应商，出货量达 1250 万片。不过柔宇工作人员说，柔宇产线全世界唯一一条量产出货的全柔性显示屏量产线。
柔宇要在这个行业中真正走下去，李斯认为需要从三个方面考虑：资本支持、技术储备和销售渠道。
在资本方面，今后还需要看柔宇在 B 端能够取得什么样的成绩。刘自鸿也坦言面对其他手机企业的合作「心态是开放的，具体要看商务方面的事情」。在技术储备上，由于其采取非硅化物的技术路径，真正使用利弊还尚未得到市场检验，同样，因技术的不同其也存在依靠良率突破破局的可能性。最后，销售渠道上目前柔宇虽还未公布相关数据，但随着供给端的不断推进，市场是否会迎来爆发的需求增长也难以预测。
在柔性屏这个行业中，终局本就难以预测，被面板行业专家建议为「至少 30 年甚至 50 年后」再去看是否投资的柔宇已经成为了独角兽。从最常见的数码产品开始，折叠屏手机、电视在厂商的推动下开始涌入市场。虽不知未来如何，但摆在柔宇面前，需要攻克的定位、渠道、营收问题却都实实在在。
（应采访对象要求，文中李斯为化名）
责任编辑 卧虫
头图来源 视觉中国
