带着 CD 随身听出街，感觉自己就是全村最靓的仔

有那么一些已经老去的产品，它们也许早已淡出人们的视线，但每每想到却令我们充满回忆。作为极客之选（微信号 GeekChoice）怀旧栏目，《极客博物馆》希望找到这些曾经带给我们惊喜和感动的产品，带你重拾它们迷人的特质。

人类在音乐这件事儿上很较真儿，从黑胶唱片到磁带，一切都是为了让人类更加轻松方便地欣赏音乐。不过因为磁带本身的特性，音质本身并不是非常好，CD 或者说光盘在之后的诞生也就成了必然。同样小巧的尺寸，完成了从模拟音频到数字音频的转型，在音质上也更加有保证。到了 2019 年线上听歌和数字专辑更受欢迎，但直到现在 CD 仍然是最为主流的音乐存储介质。

手机以及 MP3 播放器的普及，大多数人已经不再使用 CD，但在 2000 年前后 CD 机和 CD 随身听绝对是最潮流的听歌方式。极客博物馆本期的主角就是一款来自于松下的 CD 随身听，SL-CT590。其实淘到这款产品有我个人的「私心」在里面，在我小时候使用的就是这款 CD 随身听，可惜丢了，一直有些怨念。

有人开玩笑说，CD 随身听其实也有鄙视链，用索尼的看不起用松下的，用松下的看不起用爱华的。但对于年幼的我来说，并没有什么鄙视链的概念，我只是单纯的认为 CD 随身听很酷。确实索尼在音频领域一直有着非常强大的统治力，但松下同样也是一个不容小觑的对手。

松下 CT590 整个包装都非常具有时代感，我们能在包装的很多细节看到明显的「日本制造」字样。但相比日版，中国发售的包装更加注重参数和特性的宣传，在盒子正面几乎能用来宣传的特性全都印在了这里，这一点直到现在也没变。

除去保存较为完整的包装以外，这款松下 SL-CT590 的配件也几乎没有遗漏。「大眼睛」线控、口香糖电池、电源适配器、外置电池盒、绒布袋，除了原装耳机以外都保存完好，而且功能正常。这张收据更是难得，原主人是在 2002 年以 765 元购得这款 CD 随身听，如果按照包装的文案来定义的话应该叫「手提唱碟放音机」。

「大眼睛」线控这个名字是因为造型而来的，而且它还拥有红色的背光灯，当时我就是因为被这个酷炫的线控吸引而选择了这个型号。口香糖电池这个名字同样源自于它的造型，这是一个可充电的镍氢电池，在容量和环保方面比镍镉更加出色，不过因为年代久远又有记忆效应的缘故可用电量所剩无几。

除了电池以外，松下 CT590 还能用电源适配器和外置电池盒供电，外置电池盒使用两节 AA 电池提供电力，非常便利。绒布袋作为日常收纳、保护 CD 机的装备，松下还很细节的设置了一个分割线，比较小的那边可以放置电池或者是耳机，非常人性化的设计。

松下 CT590 本身采用了圆形设计，可能除了一些奇葩产品以外 99% 的 CD 都采用了这种设计。顶盖处拥有一个条形的液晶屏和 6 个按键，液晶屏可以显示歌曲序号、时间、模式以及电量的信息。

机身侧面的插孔和按键比较多，第一次接触可能需要先熟悉一下。左边第一个是 3.5mm 耳机接口，线控也是使用这个接口，旁边是音量增减和记忆键。中间灰色的滑块是锁定键，防止放在包里误触，白色的是光纤输出接口，右边是电源适配器和外接电池盒使用的电源插孔。

松下 CT590 虽然定位不是旗舰机型，但在功能上一点也不弱，它支持新型 48 秒防震系统，这一点和同时期发布的高端机型松下 CT790 相同，比之前的第一代、第二代 40 秒防震更为先进。另外，松下 CT590 也和 CT790 一样支持 CD-RW 光碟的播放，而 95 小时的续航时间以及音效模式等等也算是 CT590 的卖点。

对于我个人而言，松下 CT590 的线控显然对我有着非常大的杀伤力，不规则的造型设计，圆形屏幕以及独特的红色背光，相比常规的条形线控更能打动年轻人。并且这个线控拥有机身操控的全部功能，CD 机本身虽然不大，但并不适合放在兜里，这时候线控的功能就显得尤为重要。

那个时代用电话线拨号上网，忍受着几十 Kbps 网速看评测并不是大多数人的选择。在电子产品的选择上，更多是靠「眼缘」，尤其是对于个体商家而言，不同品牌几十个产品放在玻璃柜里，消费者看谁更喜欢差不多就决定了买哪款。

这款 CD 机淘来时就没有耳机，但在那个时代对于学生的我来说没有经济实力在单独选购一款更好的耳机，原装的耳机已经足够打动我。这次为了试听也特意拿出了同样很有年代感的 KOSS PP，不过松下 CT590 和 KOSS PP 的组合稍稍有点奇怪。

2018 年，大多数人已经习惯了打开 XX 音乐，然后带上无线耳机。与之相比，挑选自己爱听的 CD，把光碟放入 CD 机，然后插上线控和耳机就显得很有仪式感。换碟时打开盖子后用手按住还没有停下转动的光盘，也算是我的恶趣味之一。

从光盘的音源素质和推力来对比，大部分手机+耳机都不是 CD 随身听的对手，如果你是那种拿着那些使用定制 DAC+运放的音乐手机，再自己配个「万元塞子」听无损的手机 Hi-Fi「烧友」那另当别论。这似乎也是如今 CD 还没有绝迹的原因，即使更多见到的是数字专辑，但实体 CD 并没有消失。

作为「木耳」的我，再配上这个更适合听摇滚、低音听久了「轰头」的 KOSS PP，松下 CT590 的音质表现并不能很好的展现。但如果之前使用的是磁带，之后再听 CD 那么你一定会爱上这「清晰」的音乐，这也是当年 CD 机成为主流的原因所在。相比磁带，CD 的音质有着飞跃式的提升，而且体积也没有明显增加，使用可充电电池有着超长的续航时间，这一切升级对于磁带都是碾压性的胜利。

无论是优点也好，情怀也罢，CD 虽然还有，但 CD 机被淘汰也是不争的事实，这也侧面证明了对于普通消费者而言 CD 机也有不少弊端。

首当其冲的就是 CD 机和 iPod Classic 都以「碟」作为存储介质，所以他们都比较「金贵」，尽管松下 CT590 拥有防震系统，但运动状态或者乘坐比较颠簸的交通工具时都有可能对磁头或者 CD 造成不可逆的伤害。

CD 虽然音质好，但大多数 CD 单张的歌曲数量也就 10 首左右，假如用户想要听更多的歌曲那就要带更多的 CD，再加上本身 CD 机并不算小的机身，占用空间还是比较大的。同时，假如换碟的话每次操作还需要把 CD 拿出来，便利程度不够友好。

也许两个缺点不算多，但足够致命，尤其是对于普通消费者而言，之后诞生的 MP3 播放器无论是体积、便携性、便利程度（不怕震动）都要远胜于 CD 机。即便初期只有 128/256MB 的存储容量，但网络渠道下载的大多数 MP3 文件容量在 2MB 左右，而且对于大多数普通消费者而言，他们并不会去追求无损音频，所以说在存储的歌曲数量上依然有优势，况且 MP3 播放器的存储删除也相当便利。

恰恰是这一小部分追求音质的用户，或者说那些更追求仪式感的人，以及还没有消亡的 CD。让我们在电商网站上依然能搜到 CD 机的身影，只不过它更偏向于固定使用场景，CD 随身听则摇身一变成为了 CD 学习机/复读机，这与磁带随身听的结局出奇的一致。