网络霸凌、收费阅读和内容创业

本文作者为微信公众号歪理邪说（wxieshuo）作者霍炬，极客公园已获得转载授权。

上次说过和菜头把槽边往事变成了一个完全收费才能看的服务。这算不算内容创业？Keso 今天写了一篇文章，认为内容收费不算内容创业。我赞同 Keso 的说法，写作本身是不具备资本增值的意义的，因为产出是有限的。要产生资本增值，就只能在其他路子上做文章，而不仅仅是靠把内容做好。

不过我想从另外一个角度谈谈，为什么免费的好文章会越来越少，以及为什么创造好内容的人逐渐把自己包裹在相对封闭的环境中。在我看来，互联网从一切免费的田园牧歌时代走到今天的封闭和收费，有两个主要问题。一个是网络霸凌，或者叫做语言冷暴力，另外一个就是盗版。

今天我们主要来说第一个问题，关于网络霸凌。

网络霸凌是一个世界性的现象，这个词是 Cyber bullying 的意译和音译组合。传统上一般认为 bully 是发生在学校里面，小孩之间。但是今天随着互联网的发展，凡是受到一定关注的人，就必须面对和正视这个问题。

2015 年 1 月，在 Twitter 发布上一年第四季度财报之前的电话会议中，面对缓慢的用户增长率，其 CEO Dick Costolo 发表了一番令人大跌眼镜的言论，他是这样说的：

「我们不断流失核心用户，因为我们没能处理他们每天都要面对的喷子问题。」

「我们对于自己平台上的辱骂和喷子处理上做的太烂了，而且我们很多年在这方面一直这么烂。」

真的有这么严重吗？真的有。众所周知，Facebook 比 Twitter 封闭的多，Facebook 可以更好的设置隐私，让你不喜欢（或者不喜欢你）的人看不到你的内容，但 Twitter 很难做到这一点，因为 Twitter 更开放，虽然有 Block 和 Mute 功能，但仍然很难做到把对方关在你的世界之外。Twitter 甚至发布了一段官方视频，教给用户多多使用 Mute 和 Block，以及举报功能，防止自己受到语言暴力的伤害。

喷子们竟然改变了两家互联网公司的命运，这是非常令人难以想象的事情。

其实在这次电话会议之前，已经有很多人注意到这个现象。2014 年底，英国最大的报纸，《每日电讯》发表了一篇文章，历数那些因为网络暴力而关闭 Twitter 帐号的名人，从美国明星 Zelda Williams，到英国著名导演、演员 Stephen Fry，都是受害者。特别像 Stephen Fry 这种抑郁症患者，他甚至觉得周围充满了负面情绪，相信在公开在互联网上活动，对他已经成为巨大的灾难。

顺便说一句，我也是因为实在不喜欢这种情绪，才几乎不再用 Twitter 的，虽然它曾经是我最喜欢的互联网服务。去年，我开始把帐号加锁，并且不间断的拉黑人，从关注普通用户到关注媒体和我们本地服务帐号，比如市政厅、消防局、路况信息。这确实让我的 Twitter 干净了很多。

在微信帐号的写作者里面，冯大辉、和菜头这两位著名作者，都有在评论中羞辱读者和拉黑的行为，和菜头说，他在新浪微博有 55 万关注者，假设一个 2000 关注者的人攻击他。那么如果每天遭受攻击的次数是 1%，和菜头会收到 5500 次攻击，而对方是 20 次。前者就算在豁达，也不可能完全忽视这种暴力，于是，时而他就会心态平和的回击一次。在我看来，这简直是对后者的一种体验教育，当他攻击和菜头的微弱声音，被和菜头放到几十万读者眼前的时候，大概他可以稍微理解一点和菜头被他攻击的心情。同样的道理，冯大辉会放出来一些评论，挨个回复「傻逼」。同样的道理，大咕咕咕鸡会用「挂人」的方式公开羞辱一部分令他不爽的人。

但是，攻击者实在太多了，靠这种办法根本对付不过来。更麻烦的是，你的读者往往很难理解这种感受，就算是喜欢你的那些人，可能也会觉得「你有点过分了」，「你膨胀了」，「你怎么这么小心眼」…

下面是我这几天的亲身经历，请看大屏幕：

这位 royxy 我是认识的，并且早在 2014 年就已经明确互相表示了不喜欢对方。但是我上一篇文章，就是关于「社会要宽容那些少数派，不要以宗教/传统的名义煽动仇恨」，又不幸被他看到了。于是这位和粘在鞋底的口香糖一般，无论你在沙地上蹭，水泥地上蹭，砖头上蹭，甚至砂轮上蹭，都怎么也蹭不掉的爷就又要发表一番评论。

我想我前一篇文章的意思很明确，我不会对一些人和所谓社会传统不符的行为进行干涉，也不会去「网络霸凌」嘲讽他们。但是这并不代表我不能有讨厌人，我所讨厌的人是一个个体，并不是因为某种属性而划分的群体。我不会因为一个人是同性恋就讨厌他，也不会因为他出生于某个城市就讨厌他，也不会因为他的社会地位而讨厌他。但，对于某一个特定的个体，我讨厌你，请你滚蛋，这完全是个人之间的事，也是合情合理的。我又没说过你打我左脸，我会把右脸递过去。但是，他非要曲解我的意思，写一句自以为有趣的话来让人不爽一下，这种自以为聪明的嘲讽法更是令人讨厌。

我想，冯大辉大概遭遇到十倍于我的这种情况，和菜头可能甚至会有百倍于我的遭遇。但就算和菜头见多识广，当他接管了宁财神的微博帐号之后，大概也不免吃了一惊。当时，和菜头这样说：

「登录了他的帐号上去看了一下，满屏都是谩骂。感觉是有好多他的亲生兄弟姐妹对他痛心疾首，而且满嘴生殖器官。我不禁为财神心疼了起来，召唤来近 800 万粉丝，都是什么货色啊? 这些人既不会买你的小说，也不会看你的电视剧，无非是找到一个可以踩名人的机会，可以体现自己的勇气与道德，让自己暗无天日的生活有那么一点盼头。」

不到这个地步，很难体会这样的感觉。做为稍微有一点点读者，但一点也算不得红的我，至少可以有一点体验，能够试图想象他们的状况，这时候会觉得真正的名人真是太不容易了。更糟糕的是这些人被认为是强势的一方，竟然大部分人们认为这些人挨几句骂没什么大不了的，应该「大度一点」，像冯大辉这样偶尔挨个骂回去的行为竟然还会遭到嘲讽…

要是在美国，你可以去跟心理医生倾诉一番，然后拿着诊断结果上法院。但在中国这条路走不通，以前大概只有一个办法，就是像冯大辉那样，挑出一些特别不顺眼的，放到数十万读者眼前，挨个回复傻逼，让自己稍微舒服点。这个办法有个缺点，它并不能阻止那些特别变态的人，那些家伙被骂了之后反而会觉得自己成功了，甚至从中得到极大的快感。但随着和菜头开始搞收费帐号，总算是又多了一种新办法。

虽然订阅和菜头一年的文章只需花 199 元，对于我上面举例的这位成功企业家 royxy 先生，这不值一杯酒钱。但我想他会不屑于订阅我写的文章，自然也就避免了一些尴尬。假如他非愿意一年花个 200 块钱来找机会骂我，那也也好过看完我免费的文章再骂我。和菜头在宣布收费订阅的时候，是这么说的「那些一毛不拔的大人，在消费完叔叔创造的东西之后，还要在留言里面指手画脚，丝毫不尊重叔叔的付出。于是，叔叔就变得很暴躁。」，大概表达了同样的意思。

我想大部分常年在互联网上创造内容的人，对写字赚钱本身并不很在意，甚至也不在意到底有多少人阅读他们创造的内容，但是的确不想花时间在这些令人暴躁的事情上。多数情况，我们更愿意跟互相能理解的人交流，写点文章，给一些互相能理解、有默契的人看看，足够了。前几年，我不再更新可以用 RSS 订阅的 Blog，转而走向相对封闭的微信公众号，经过这次事件，我觉得公众号已经不够了，莫名其妙就通过朋友圈扩散到那些不应该看的人那里，给双方都徒增烦恼。

图：Twitter 甚至做了一段视频，鼓励用户多使用 block/mute/report 功能，但是等你这么做的时候，还会有一堆人说你没风度。这个视频在： https://youtu.be/cqtvWzUW9GM

当然，微信已经做的很好了，其中神来之笔是「关注才可以评论」设置。在有这个设置之前，我的评论后台是惨不忍睹的。一般有人跟我倾诉觉得社会糟糕的时候，我会给他发几张截屏，让他看看，原来社会还是可以更糟糕的，他遇到的不算啥事。但我不愿意把那些评论放出来让喜欢我的读者也跟着不爽，就自己忍着了。有了这个设置之后，想要骂我，至少要关注一下我的公众号，其中很多人骂过之后会忘记取消关注。这样我就可以从容的在后台拉黑他们，以绝后患。但是这种办法仍然无法阻止从其他渠道涌来的神经病们。比起大部分人，无论是我，还是大辉、和菜头，都已经是神经坚韧的了…最惨的受害者是那些知名度低于我们，刚刚开始试图创造内容的人，或者那些真正有抑郁症之类心理问题的人，他们轻则直接放弃创造内容这件事，重则会造成生活上的真实困扰。看标题图中那个可怜小人吗？很多人就真的是那样的状态。还好我不至于，我会拎着棍子等着他们。

当然，就算我拎出来一位打一顿，也不能解决实际问题。因为当事人会跳的更开心，甚至打出来的血迹还会引来更多苍蝇嗡嗡乱飞。不过，我骂了他们之后，多少会让我得到一些心灵上的宁静，用俗话说就是「我很开心」。

所以，我看最好的办法还是收费订阅，这样别管流传到什么地方，没交费订阅，你还就看不了我写了什么。如果有一天微信公众号推出了收费订阅功能，我一定会使用。哪怕只有 100 个人订阅，我就专门为这 100 个人写文章，恐怕会比现在更自如点。喷子们把人们从 Twitter 推向 Facebook，在中国的情况是把免费作者推向收费。我记得早先一段时间，有很多人讨论为什么过去的 Blog 作者们逐渐把 Blog 和自己的网站转移到封闭系统，对于我来说，这是最大的原因。我知道有人会说：「没事，你们不写，自然有人写。」前几年这个说法大概有一些道理，但看着 Twitter 糟糕的数据，这个想法恐怕不那么容易行得通了。并且这种行为是有示范效应的，一旦开始，就会越来越快，并且难以撤回。你看，为什么现在提供 Rss 的 blog 越来越少了？还不是一样的道理。

另外一个问题是当内容完全封闭之后，如何获得新订阅来源。一方面是如同我这样谈及起收费的《槽边往事》，令更多人知道此事。另外一方面，昨天「分答」上线了一个新功能，叫做「包场免费听」，我可以赞赏一个答案，比如花 10 块钱，这样获得给 10 位好友免费听的权利。等于是我花钱，请大家听。这是一个非常有趣的模式，它表达了一种极其强烈的推荐态度，「我都花钱给你买下来推荐你听了，你好意思不听？」在现实世界中，这类似于「这本书太好看，我买 5 本送朋友看」。它会是一个非常有效又精准的模式。总之，在收费阅读方面，还有太多可以探索的领域和模式，应该会很有趣。

我们可能要感谢这些喷子们。他们的行为实际上是促进了付费阅读市场的发展。在现实世界中，你要打算向一位歌手扔鸡蛋西红柿（不是面），至少得买张门票去看他的演唱会。但在网络世界上，动动手指头就可以做到，这显然不公平。喷子们逐渐消灭了开放的、免费的内容，互联网逐渐变的封闭，越来越多的东西开始收门票。你看，Twitter CEO 所说的并不是托辞，这就是看上去风平浪静的水面之下的暗流、冰山下的真相。但这股暗流最后竟然促成了收费阅读，甚至是内容创业…更没想到的是，中国特色的帐号实名制、绑定手机号、微信一个设备一个帐号等等措施反而是件好事，因为他们一个 ID 被拉黑之后，再注册一个成本很高。你看，Twitter 现在不也强制要求绑定手机号了吗…真是所谓「祸兮，福之所倚」。

内容创造迟早会都变成收费的，这件事我非常确信。但无论是不是收费，如果你觉得需要有个更好的阅读体验，不妨试试看我很喜欢的这个 App，叫做「即刻」，你可以用他订阅各种主题列表，然后混合起来获得更新推送。这是在今天这个封闭环境下，最接近过去 Rss 阅读器的东西了。特别要声明的是，这不是广告。我自己非常喜欢它，还分享过我的订阅列表。如果有兴趣，你可以看看「霍炬在即刻看什么」。

头图购自华盖创意