经历了特斯拉的成功后，人们很容易忘记制造电动车从一开始就是一门不被看好的生意。
编者注：特斯拉全新电动汽车 Model 3 发售在即，这款目标定价在 $ 35000（约合人民币 22.77 万元）的全电动车有望把电动汽车推向主流，这也是埃隆·马斯克在公司建立之初的愿景。因为 Model S 系列，特斯拉被国内消费者熟悉并追捧，而很少有人知道在十多年前特斯拉成立之初如何将第一款原型车 Roadster 实现量产的故事，当时电动车并不被投资人看好，由于管理和成本控制缺乏经验，特斯拉一度在 2008 年濒临破产的边缘，而马斯克在破产前几个小时力挽狂澜，让 Roadster 最终能够成功面世并盈利。读完这个故事，你会更加了解马斯克强悍的性格和这家伟大的公司。
本文根据中信出版社新书《硅谷钢铁侠：埃隆·马斯克的冒险人生》一书第七章、第九章缩减整理而成，原作者阿什利·万斯，译者周恒星。
缘起
马斯克对太阳能和新能源领域进行探索始于在宾夕法尼亚大学就读期间，他曾经写过一篇关于「超级电容器」的论文，在这篇 44 页的论文中，马斯克对于这种能源存储的新型方式感到鼓舞，并认为这些技术未来可以应用到汽车、飞机和火箭上。而直到 2003 年秋天，马斯克在 SpaceX 洛杉矶总部附近的一家海鲜餐馆见到斯特劳贝尔（J.B. Straubel），这个人促使他决定进入电动汽车领域做一番事业。
斯特劳贝尔是一名疯狂的极客，在斯坦福大学读书期间就开始参与创造了太阳能汽车。当时清洁能源热潮还未出现，不过已经有一些公司开始在太阳能和电动汽车领域试水了，斯特劳贝尔一一造访这些创业公司，设法结识那些工程师，同时他还在自己合租房子的车库里鼓捣自己的发明，把一辆破烂不堪的保时捷改装成一个电动汽车，并创下了当时性能方面的世界纪录——行驶 1/4 公里仅用了 17.28 秒。当时特劳斯贝尔已经拿到了斯坦福大学的硕士学位，正在洛杉矶追随以发明地球同步卫星而闻名的工程师哈罗德·罗森（Harold Rosen）共同研发电动飞机，他跟随老板来和马斯克见面，也是为了和他来谈电动飞机：「这架飞机能够在空中持续飞行两周的时间，并且还能够在某个指定的地点盘旋。」
但马斯克对电动飞机并无太大兴趣，于是斯特劳贝尔向他展示了自己的非正式项目——电动汽车，以及他对锂离子电池前景的看好。
在斯特劳贝尔为电动飞机项目忙碌的时候，一群斯坦福太阳能车团队的老朋友来洛杉矶探望他，这是一群叛逆的工程师，晚上在地板上一个挨一个地躺下，围绕着「锂电池」的话题聊到深夜。他们意识到锂离子电池的发展超出了大多数人的想象，这种笔记本电脑上使用的 18650 锂离子电池，外观和 AA 电池很像，并且可以被串联在一起。
如果把一万块这样的电池串联起来会发生什么？
他们计算了一下，发现这足够汽车行驶大约 1000 英里！这个书呆子气十足的奇思妙想一直萦绕在斯特劳斯贝尔的脑海里，当他分享给马斯克时，也拨动了马斯克脑中的一根弦。
马斯克一直专注于超级电容，当他得知这些年来锂离子电池在技术上取得的进步时，他感到既激动又惊讶。马斯克承诺会投资 1 万美元给斯特劳贝尔。这次会面后，斯特劳贝尔找到了他在 AC 驱动器（AC Propulsion）公司工作的朋友，这家公司一直处于电动汽车产业的最前沿。斯特劳贝尔设法找来一辆目前最高端的原型车 Tzero 给马斯克试驾。马斯克立刻就爱上了它，他认为这样一辆速度快到让人尖叫的电动车，能彻底改变电动车在人们心目中无趣又笨重的形象。
在接下来的几个月里，马斯克一直想要资助成立一个项目，欲将这辆原型组装车进行商业化量产，然而 AC 驱动器只是一个为业余爱好而生的小型车间，没有变成一家大型商业公司的想法，一次次拒绝了马斯克的提议。然而马斯克已经开始坚定地物色类似的项目，希望找到性能最好的原型汽车和发动机装置，并且准备好随时一头扎进电动汽车领域。
Tesla 团队的诞生
马斯克并不是唯一遭到拒绝的人，AC 驱动器用同样的理由拒绝了北加州的马丁·艾伯哈德（Martin Eberhard）和马克·塔彭宁（Marc Tarpenning）的投资建议。遭到拒绝后，2003 年 7 月 1 日艾伯哈德和塔彭宁组建了他们的新公司，探索锂离子电池真正的发展潜力。艾伯哈德几个月前在迪士尼乐园和妻子约会的时候，就想到了「特斯拉电动车」这个名字，一方面是为了纪念电动机先驱尼古拉·特斯拉，另一方面是听起来很酷。
电动机已经发明了一个多世纪了，理论上，特斯拉的创始人只需要制造一个传送装置，将电动机提供的动力传至车轮就可以了。但真正让人捏把汗的是建造用于制造车体以及相关部件的大型工厂，当他们深入地研究汽车产业，才意识到那些大型汽车制造商甚至都不再自己生产汽车，只保留内燃机研究中心、销售推广部和总装配部，他们这种初创公司不可能找到同样的供应商提供所需的零件。
特斯拉创始人的计划是：从 AC 驱动器公司取得 Tzero 的相关技术授权，并用英国莲花 Elise 跑车的底盘作为车身的一部分。风投公司对此并不十分兴奋，一般的投资人很难从那辆借来的 Tzero 蹩脚的抛光漆之外看到更深层的东西。
莲花 Elise
当 AC 驱动器公司总裁汤姆·凯奇告诉艾伯哈德，马斯克正在电动汽车领域寻找投资项目时，艾伯哈德觉得马斯克会是一个完美的天使投资人。在几年前斯坦福召开的火星社区会议上，他曾听过马斯克的演说，在那场演说中，马斯克展示了他关于将老鼠送上太空的宏伟构想。艾伯哈德知道马斯克是那种拥有与众不同想法的人，他或许会对电动车这个想法持开放态度。事实确实如此，马斯克不但具有工程学方面的知识，还有着和艾伯哈德同样远大的目标——试图使美国摆脱对石油的依赖性。在两次见面之后，马斯克以 650 万美元的投资成为了特斯拉最大的持股人和董事长。
斯特劳贝尔也在第一次与特斯拉团队会面时，当场以 9.5 万美元的年薪被聘用。作为斯坦福大学的校友，斯特劳贝尔有一些直接渠道可以接触到那些才华横溢且富有激情的工程师，一些朋友慕名而来，构成了特斯拉原型车的核心制造团队。
为了容纳日渐庞大的工程师队伍，打造 Roadster 跑车，特斯拉团队在圣卡洛斯商业大街找了一栋两层的厂房，一万平房英尺的场地作为研发制造厂房已经足够了。整个特斯拉团队把 Roadster 当做一个汽车改造项目，只需要两三名机械工程师，再加上几个装配人员就能完成。工程师们大部分时间只需要专注于研发电池系统，之前没有任何人尝试过将几百块锂离子电池并联在一起，所以从这个意义上来说，特斯拉处于电池技术的最前沿。
四个月后，2005 年 1 月 27 日，一款由 18 位工程师携手打造的新型汽车原型诞生了，人们甚至可以直接坐进去开着它去兜风，马斯克坐在车里非常兴奋，继续投入了 900 万美元，特斯拉在此轮融资中共筹得了 1300 万美元，计划在 2006 年年初将 Roadster 批量生产。
用硅谷的方式造车
几个月后，特斯拉的工程师不得不正视电动车模型一个巨大的潜在问题。在美国独立日那天，他们想做一点有趣的事，比如：
看看电池组被点燃之后会发生什么？
电池组像一簇火箭一样飞了出去。
就把这些工程师们吓出了一身冷汗。这还只是 20 块被胶带绑在一起的电池，而装在 Roadster 上的电池有将近 7000 块。早期特斯拉员工噩梦般的场景就是一个有名的富豪因为这辆车而葬身火海。清醒之后，特斯拉成立了一个六人测试团队去处理电池问题。在一次次的试爆过后，工程师们对电池内部的工作原理有了更充分的了解，他们找到了一些防止爆炸的方法，比如一种排列电池的方法，能够阻止火焰在电池之间扩散。在这个过程中，他们消耗了几千块电池，但是这些努力是值得的，当时他们距研发出一种全新的电池技术仅一步之遥，这项电池技术将成为这家公司未来最大的优势。
Elise 的底盘在形态和功能上也存在一些严重的问题，比如车门只有大约一英尺高，进车时就像掉进车内，车身也需要加长，以便安装特斯拉的电池组和储物箱，此外特斯拉更倾向于采用碳纤维而不是玻璃纤维制造 Roadster 跑车。在这些设计要点方面，马斯克提出了许多自己的观点，他想要一辆能让人坐在里面时感觉舒适的汽车，并且还要实用。于是特斯拉聘请了几位设计师在 Elise 的基础上为 Roadster 跑车设计了全新的外观造型。
马斯克和 Roadster
将近一年后，2006 年的 5 月，特斯拉团队建造了一辆黑色版本的 Roadster，称为 EP1，或一号工程原型机。这是一辆货真价实的双座敞篷跑车，从起步到加速到每小时 60 英里只需要 4 秒，给风险投资人留下了深刻的印象，虽然在试驾间隙工程师还需要手动为车子散热，但投资人已经意识到了特斯拉长远的发展前景。马斯克再次为特斯拉投资了 1200 万美元，特斯拉拿到了包括德丰杰、优点资本、JP 摩根、指南针，还有尼克·普瑞兹克、拉里·佩奇、谢尔盖·布林的总数 4000 万美元的投资。
一个月后，特斯拉决定向全世界宣布他们要做的事。工程师成功制造出另一辆红色原型车 EP2，和黑色版本同时在圣克拉拉一场展会上完成了媒体面前的初次亮相。当时特斯拉公布每辆 Roadster 的售价为 9 万美元，一次充电能续航 250 英里，根据特斯拉的说法，当天有 30 个人当场承诺将购买，包括谷歌的联合创始人布林和佩奇。马斯克承诺，特斯拉将会在 3 年内推出一款四座四车门车型，预计售价约为 5 万美元。
圣克拉克展览结束后，著名的「加州卵石湾汽车巡展」开幕，主办方恳请风头正劲的特斯拉能够派出一辆 Roadster 来参展，甚至承诺免除特斯拉参展所涉及的全部费用。成群结队的人在特斯拉展台前签下一张又一张 10 万美元的支票预定 Roadster，风险投资人、社会名流，还有特斯拉员工的朋友们开始试着通过花钱来购买 Roadster 的预定名额，一些硅谷精英甚至直接找到了特斯拉总部希望能买一辆车。
特斯拉的商业策略是：从少量高价产品入手，然后随着核心技术水平和制造能力的进步，逐渐向大众负担得起的车型过度。马斯克和艾伯哈德都是这项商业策略的忠实信徒。特斯拉第一次将硅谷变成了底特律真实存在的威胁。
每次和底特律打交道，特斯拉都会感受到这座曾经辉煌的城市如何背离了他们的实干精神，这座城市的官僚机构甚至让租办公室都变成了一项艰巨的任务。
而特斯拉的工程师们把他们的硅谷作风到传统汽车制造商经常出没的地方，比如他们的工程师会和测试人员一同去靠近北极圈的赛道测试断裂和摩擦程度，一边测试一边实地分析数据。当汽车需要某些设置变动时，工程师当场调整一些代码，然后将车子送回冰上再次检验。而传统汽车公司可能需要召开一个涉及三四家公司的会议，互相指责对方造成的问题。在另一个关于寒冷的检测项目中，汽车需要在特制的冷却室中进行。因为不愿支付高昂的冷却室使用费，特斯拉的工程师们租来一辆冰激凌车，穿上羽绒服，把 Roadster 开进大型冷冻车厢进行他们的研究工作。
命悬一线
在 2007 年年中的时候，特斯拉的雇员人数已经增长到 2600 名。他们接下来要做的事就是将原型车量产，但这个过程差点让公司走到了破产的边缘。
特斯拉的高层管理者在早期阶段犯下的最大的错误时，他们对于 Roadster 的变速系统做出了错误的假设。为了让驾驶体验变得更有趣，工程师决定采用一种两档变速器，第一档变速齿轮能够让汽车在 4 秒内从起步加速到 60 英里，第二档的变速齿轮能够继续将车子加速到时速 130 英里。特斯拉将这个部件的生产任务委托给承包商，并相信这会是 Roadster 生产进程中相对顺利的环节。然而，事实证明这些供应商不会为了硅谷一家微不足道的创业公司去动用他们的顶尖团队，变速系统存在太多问题。特斯拉曾希望在 2007 年 11 月之前将 Roadster 交货，但到了 2008 年 1 月，他们必须再次从零开始解决变速系统的问题。
特斯拉全球供应链上也遇到了一些麻烦。公司派出最年轻、最有活力的工程师去泰国与生产商合作。这些工程师原本以为会去管理泰国最先进的电池工厂，而现实却是混凝土地板上几根柱子支撑起的一个顶棚。敞开的厂房过于潮湿，可能会对敏感的电池和其他电子器件造成腐蚀。最终合作方同意为这家工厂建起了干燥的墙壁，还有几间可调控温度的储藏室。特斯拉的工程师们努力培训泰国工人，教他们妥善处理电子元件，技术上的飞快进展在现实面前只能放慢下来。
全球供应链为 Roadster 额外增加了金钱和时间成本，按照特斯拉的计划，车身面板由法国制造，发动机则由中国台湾制造，在中国大陆购买的单块电池，运到泰国组装成电池组，然后在最短的时间内送到英国去清关，以防它们降解。整车在英国组装好后，经由好望角运至洛杉矶。当新雇员入职的时候，它们会惊恐地发现特斯拉的计划看上去十分随意，被派去泰国的工程师弗雷斯特·诺斯回顾这段艰苦时期，这样说道：「我们的想法是去亚洲，以便宜的价格快速将事情办好，但事实证明，对于这些无比复杂的事情来说，在美国做会更省钱，并且减少延误和麻烦。」
当得知生产过程中出现了问题时，马斯克对于艾伯哈德管理公司的方式感到担忧，他让一个中间人介入此事。Valor Equity 是特斯拉的投资人之一，为了使自己的投资得到保障，他们派来了公司运营总监蒂姆·奥特金斯。奥特金斯做事非常缜密，他会花好几周的时间和员工聊天，调查特斯拉供应链的每一个环节，试图理清生产一辆 Roadster 的真实成本。
问题出在设备和原材料方面。特斯拉的开销太惊人了，因为大家喜欢用原型车某个部件的单价去预估大量购入时的折扣，而不是去和卖方实地商定一个可行的价格。每个人都知道成本不可能是 6.8 万美元，但大家对这些问题视而不见，依旧将这个数据汇报给董事会。
2007 年，沃特金森带着调查结果找到了马斯克，马斯克对于这个天文数字已经做好了心理准备，但当沃特金森告诉他生产一辆 Roadster 的成本可能高达 20 万时，这对马斯克无异于晴天霹雳：「就算是全线生产，成本也会达到 17 万美元或者某个疯狂的数字。当然，这不重要，因为有 1/3 的汽车根本无法使用。」
艾伯哈德尽了最大的努力试图把他的团队从这摊烂泥中拯救出来，但事实上，艾伯哈德将特斯拉变成了一个狂热崇拜工程师精神的团体，其他方面被忽略了。难以置信的成本、变速系统的问题、以及不作为的供应商，这些事严重影响了公司的运作。随着特斯拉开始拖延发货日期，之前那些疯狂的支付了预付款项的客户们，已经开始找上门了。
2007 年 8 月，特斯拉 CEO 艾伯哈德被降职为技术总裁，并在 12 月彻底离开了特斯拉。董事会任命迈克尔·马克思（Michael Marks）为公司临时 CEO，马克思行事计划坚决果断，一段时间后，特斯拉团队变得有条理起来。在马克思看来，这家处于崩溃边缘的公司，甚至无法做好他们唯一的产品，所以他采取了一个看似很理性的做法——试图将特斯拉打包成一个资产实体，为它找一个好买家。
虽然特斯拉命悬一线，但马斯克从来没有想过卖掉整个公司，也不想通过与其他公司合作而失去公司的部分控制权。他决定加大赌注。
2007 年 12 月 3 日，吉夫·德罗里（Ze'evDrori）取代马克思出任特斯拉 CEO，他的到来并没有激起特斯拉员工的工作热情，看上去就像一个傀儡。延期交货演变成公关危机，《纽约时报》报道了特斯拉变速系统的问题，汽车网站嘲讽 Roadster 永远也出不了厂，「硅谷八卦」将特斯拉 Roadster 评为 2007 年科技公司最失败的项目。
马斯克开始增加自己的曝光率，试图平息媒体对特斯拉的各种负面报道。在陪同前 PayPal 高管文斯·苏里图参观发动机展厅时，马斯克甚至将重达 100 磅的发动机举了起来。苏里图说：「他抱着发动机，整个人都在颤抖，额头上冒出了汗珠。这与其说展示他个人的力量，不如说是以肉体展现他们的产品之美。」虽然客户对特斯拉错过发货期抱怨颇多，但他们似乎感受到了马斯克对产品的热情，这种热情也传递给了他们，最终只有少数几位客户要回了预付款。
煎熬 渡劫
特斯拉的员工很快见识到了马斯克的可怕之处，Roadster 的碳纤维车身出了问题，马斯克会乘他的私人飞机去英国搜集新原料，并亲自送到法国的工厂以确保生产进度。所有员工被要求周六和周日依然努力工作，并睡在桌子底下，直到这项计划完成。成本模棱两可的日子也过去了，一位员工说，「马斯克的大脑就像一台计算器，哪怕投影仪上出现一个不合理的数字，他都会注意到。」
早期联合创始人，以及斯特劳贝尔带来的几个工程师朋友，或因无法忍受马斯克的性格，或因自己发挥的作用已经没那么重要了，陆续离开了特斯拉。好在特斯拉强大的品牌效应足以让公司持续吸引并招募顶尖人才，能够经受住这批早期员工的流失。
Roadster 的研发成本共计耗资约 1.4 亿美元，远远超过 2004 年商业计划书中预估的 2500 万美元，并且每个月还要花费 400 万美元左右，马斯克需要说服投资者再额外投资千万美元，这在经济衰退的 2008 年显然是行不通的。马斯克只能在和投资人周旋的同时向朋友求助，大家抱着有去无回的想法，最终都变成了投资人，许多特斯拉的员工都为帮助维持公司运转出了钱，但很快这些资金也用完了。为了把特斯拉从泥沼中解救出来，马斯克冒着失去全部财产并让自己濒临精神崩溃的风险，竭尽所能将自己仅剩的财产和资金投入了特斯拉。他同时启动了几项计划，恰好在这时，他投资的一家数据中心软件公司 Everdream 被戴尔收购，为他赚得了 1500 万美元。这笔交易拯救了特斯拉。
最终，这轮融资最终完成于圣诞前夕，再迟几个小时特斯拉可能就要宣布破产，马斯克为这轮融资贡献了 1200 万美元。
到了 2009 年，特斯拉开始大展拳脚，电动敞篷跑车 Roadster 终于成功量产。由于生产成本远远高于预期，特斯拉不得已声明该车涨价，已经预付定金的客户需要以 10.9 万美元的价格购买，而不是以前的 9.2 万美元。特斯拉需要用 Roadster 实现盈利，以增大从政府获得贷款的机会，这样才能有资金生产 Model S。马斯克在发给全体消费者的邮件中写道：「生产面向大众市场的电动汽车是我自建立特斯拉第一天开始就设立的目标，我不想做任何有损于这个目标的事情，并且我认为特斯拉的多数顾客也不会让我们这么做。」虽然有很多消费者表示不满，但大部分客户都支持了这个决定。2008 年~2012 年，特斯拉卖出了 2500 辆 Roadster，达到了马斯克最初想要达成的目标。
孕育 Roadster 是个艰难的过程，但这个过程也极大地刺激了马斯克，他想要从零开始在汽车制造领域打拼出一片天地。特斯拉代号为「白星」（WhiteStar）的新一代产品，不再基于任何公司制造的电动汽车进行升级改造，而是从零开始进行研发与设计。举例来说，Roadster 受到莲花汽车公司制造的底盘承重的限制，电池只能无奈放置于车辆尾部，而在「白星」（也就是 Modle S 的前身）的设计中，马斯克和工程师一开始便知道他们将在底盘上安装重达 4300 磅的电池。车身重心降低会带来极致的驾驶体验，该设计同时也使 Model S 拥有低惯性力矩。马斯克的另一个创举是在车内嵌入一个宽大的触摸屏，此时 iPad 还要几年以后才面世，但马斯克通过 iPhone 看到了这类触屏操作系统的大好前景。
尽管此后，特斯拉多次身临危机四伏之境，却总能奇迹般地转危为安，而同期的竞争对手，如菲斯克、Better Place 却纷纷宣告破产。斯特劳贝尔这类元老级人物常常告诫大家，制造一辆电动车的机会一直存在，并没有最好的时机可言。经历了特斯拉的成功过后，人们很容易忘记制造电动车从一开始就是一门不被看好的生意，让特斯拉得以领先对手的原因，是团队有充足的能力和魄力，毫不妥协地执行马斯克提出的标准，分毫不差地达成当初设定的目标。
