当「原力觉醒」，乔治·卢卡斯重获新生

编者注：最新版的星球大战系列电影将于 1 月 9 日在中国大陆地区上映，但它已经在其他一些地区上映一段时间了。然而，作为星战系列的最重要的创立者，乔治·卢卡斯却意外得到了人们对他重新的认识。

本文来自《纽约客》杂志，阅读本文并不会使你对电影本身的剧情有更好的理解，但它却能帮助你对整个《星球大战》系列电影有一个来自不同角度的认知；同时，也能帮助你更好地理解星战之父——乔治·卢卡斯。

本文编译自 《纽约客》，原文标题为「The George Awakens」（http://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/the-george-awakens）。转载务必注明本文和原文链接。

对于星战迷们来说，他们觉得《星球大战：原力觉醒》有一个正面的作用，那就是：它将乔治·卢卡斯从他自己所创造的银河系中驱逐了出去。在 2012 年，卢卡斯将他的公司和他所创造的这个神话——现在都叫 IP 了——卖给了迪斯尼。迪斯尼放弃了他设定好的故事，没有人为此感到懊恼；卢卡斯被排除到了新电影之外，取而代之的是 J.J. 艾布拉姆斯。就像卢卡斯在上个月所说的那样，现在参与《星战》电影的拍摄就像是跑到前女友家里看看她过得怎么样。

之后新电影诞生了，同时也有一个奇怪是事情出现了。虽然影评人们都在向《原力觉醒》致敬，粉丝们也让它的票房一路走高，但这两个群体却都将目光放在了师父卢卡斯身上而非徒弟艾布拉姆斯。将这些爆发出来的声音称之为「重新评价」有些太过了，这更像是一次重新觉醒。十多年之后，人们第一次在谈论卢卡斯的时候放弃了那些负面的鄙视态度。

让我们来看看这些评论的只言片语吧。「卢卡斯的「星球大战」概念起源于 1977 年，而这一切也许都是他从黑泽明的《飞侠哥顿》（Flash Gordon）中窃取来的，但这至少是一次文化剽窃（cultural appropriation）中的灵感迸发，」这是《洛杉矶时报》的讲法；但在一些媒体看来，相反的是，艾布拉姆斯只是继承并唤醒了卢卡斯的电影而已。而人们也表达了对卢卡斯「重新觉醒」的看法：那是一个正在重新起步的时代，而且他的模仿至少带有一种正直感。「《星球大战 IV：曙光乍现》与《星球大战 V：帝国反击战》都是流行文化中经典作品，而这是漫威或 DC 那种永无止境的繁衍作品所永远无法触及的。」这是《时代》杂志 Ross Douthat 的看法。

你也许会觉得这样的说法似乎有些道理：新的电影总是让我们回到蓝光播放器那里去翻出那些永不过时的老版电影。但即使是卢卡斯那被人厌恶的《星战》前传系列都被人再次放映，那三部曲已不再被视为是我们这个时代的重大事件——或者它们仅仅只是对我们这个时代有影响而已；很明显，它们是声名显赫的失败产品。「卢卡斯总是用他略显笨拙的方式去做那些前人未做的事，而非重复已出现的事。」这是记者 David Edelstein 的评价。Vice 的 Brian Merchant 在看过了新电影之后说道：「真希望它能更像《星战前传》。因为如果这样，乔治·卢卡斯就会参与到其中了。」

相比其他导演，卢卡斯的名声取决于评论家们是否会带上有色眼镜看他。婴儿潮那一代的老人会这样批评他：卢卡斯是 60 年代的产物，而他在电影中放弃了他们那一代人的政治理想。在上个月去世的左翼导演 Haskell Wexler 曾经对我说，「我曾经想拍一部与社会密切相关的电影，它要反映出我们人类的焦虑以及我们地球上那些该死的政权。但我想乔治是唯一能用寓言形式拍出它的人，因为他可以用一个不叫地球的星球代替我们生活的地方。」

卢卡斯总是觉得自己被看做是一个流行艺术家而非单纯的艺术家，而且似乎这个评价已经盖棺定论了。就在他上个月坐在总统奥巴马身边参加肯尼迪艺术中心的颁奖典礼时，他告诉记者，「老实跟你说，我没得过太多的奖... 小奖我得过不少，但我只得过两座艾美奖。」

在 2005 年他拍完《星战前传》之后，他发现自己遇到的批评角度发生了变化。新一代的年轻人们不在意 60 年代的想法，他们在意的是 70 年代后期及 80 年代的想法，因为那是一个大繁荣的时代。对他们来说，卢卡斯亵渎了他们第二神圣的文化的时刻：那个被保证不会被根本改变但又令人愉悦的东西——温暖的塔图因星。这些人还很会使用网络，他们在论坛下的评论中对卢卡斯展开了激烈的炮轰。

我就是在那个时间点认识卢卡斯的。我们坐在他天行者农场中一个房间的壁炉旁，上面是两个看上去非常昂贵的阿米达拉女王画像（这是一个在前传中失宠的角色），房间里还挂着一个是湿背兽的画像。他不太高兴，情绪有些暴躁，但他这种对「自己就是一个艺术家」的坚持就像在提醒人们：他确实是一个艺术家。当时，粉丝们对《星战前传》、以及他对原作做出的改变（他拒绝修改回去）表示愤怒。「当然了，很多人都说，『你不能那样做！』」卢卡斯说道，「但是艺术家总是在不停地改变。即使是在电影中，我也很不喜欢这个问题。但是，有时我会有『我不能这样做』、『我正在夺走他们的童年』或者『我正在做一些疯狂的事』这样的一些想法」。

与这样一个被调侃过这么多次的人物坐在一起，我却为自己不能帮助他感到有些抱歉，甚至还有点负罪感。如果成功掩盖了他作为一个导演的天赋，那同时也掩盖了他作为一个人的脆弱。

「如果每个人都在骂我并将我看作是一个糟糕的人，我为什么还要继续做这件事呢？」卢卡斯对他的电影这样评价道，

我认为，是的，我并不比其他人更需要这些电影。我们每天都在工作，以此我们谋生或是去得到一些阿谀奉承来证明自己是一个有价值的人。如果你什么都得不到，那你为什么还做这些事呢？

10 个月之后，卢卡斯卖掉了自己的公司。

这一次，他被重新肯定

这次诞生的——或者说是衍生出来的——续集营造了一个独特的氛围，在这里，卢卡斯能够被人们从新的角度审视。他的形象变得比较正面了一点，最大的原因是因为《原力觉醒》是对「38 年前的《星战》原版电影无法被超越」这个结论的认可。在这部电影中，艾布拉姆斯并没有仅仅从他自己致敬的角度出发，而是为他购买的心爱的《星战》版权重启了一个宏伟蓝图。他对原来的电影内容非常虔诚；他在复活节的时候给粉丝分发了大量的彩蛋；总之，他使用了很多方法来重塑这个经典的系列电影。在看了两遍之后，我发现我会在以下的情境中想起雷伊（《星战》女主角）在 Jakku 星球（Jakku 是《星球大战 VII：原力觉醒》中的荒漠星球）的形象：她的旁边是锈迹斑斑的 A.T.-A.T 战斗步行机和歼星舰，而她可能躺在天行者农场中的道具柜里，也可能出现在 X 世代（X 世代约指出生于 1965-1976 年间的美国人）的玩具盒中。（总之就是不会想起她在《原力觉醒》中的样子）

因为艾布拉姆斯新版电影中的缺点，这让我们更容易对卢卡斯产生欣赏之情。卢卡斯并不太认为自己是一个伟大的导演（他常说他主要是一个伟大的编剧）。但是，就像很多批评家说的那样，作为一个和 J.R. 托尔金一样创造出了一个新世界的大师，他创造了如此多的东西，以至于艾布拉姆斯觉得他自己似乎不用再多费什么功夫了。对卢卡斯来说，先进的特效意味着潜在的责任感，这让他必须认真对待这些技术。因为有了这些令人眼花缭乱的特效，卢卡斯要求他的故事情节要清晰简单，即使这样做的代价是丧失艺术性。在 CGI（电脑绘图）的时代，这些电脑特效是我们最想看的东西，在每部电影那 30 分钟的爆炸场面中，这些场面都会让人脑中一片空白。但在《原力觉醒》中，那些大场面却没能超过卢卡斯的原作。

因为不再处于焦点之中，卢卡斯的声誉变得好了一些，然而这原本是人们对于《星战》续集的期待。雷德利·斯科特和詹姆斯·卡梅隆都拍摄了伟大的「外星」电影，然后他们就跑去拍那些没那么伟大的电影；也没有人会因为斯皮尔伯格的《大白鲨》去指责他。而只要卢卡斯还是《星战》的主要制作人和商业卫士，他就永远不会得到以上那些伟大导演的待遇。但现在，他却得到了。虽然两个人本来是朋友，但卢卡斯找不到比艾布拉姆斯更好的「替罪羊」了，因为艾布拉姆斯很喜欢这些英雄人物，但他却从未真正掌控过这些人物，从未真正在内心中驱使过那柄光剑。他永远无法成为一个大师。（( ╯□╰ )，这是原文作者的看法）

（同为大咖的 J.J. 艾布拉姆斯）

而人们对卢卡斯的重唤也在一个更大的层面上反映出了「怀旧」这个主题。就像著名记者 John Seabrook 在 1997 年所写到的那样，「原版《星战》会让你向往一些难以名状的东西，而那些东西却一直在流逝... 但那是由承诺所带来的甜蜜的渴望，『在未来，我们总会找到某种方法把这些难以名状的东西找回来。』」在《星战前传》之后，星战迷们似乎感觉到了这种渴望，而只有在那时，他们才觉得那种渴望是实实在在的：我们想要找回原版的《星战》——我们自己的《星战》。

对于想要重唤《星战》辉煌的人们来说，《原力觉醒》并不是一个坏的尝试，但它又一次证明了这种形式的怀旧非常愚蠢。不管是由卢卡斯、艾布拉姆斯或是其他什么人来操刀，那种第一次发现《星战》世界的激动都再也找不回来了。而这种激动是由卢卡斯创造的。

我怀疑在他心中有两种情绪正在膨胀。一方面，他已经看到他的电影以另一种方式被克隆出来，但我们把关注点都完全放在了那里面，以至于我们都忘记了这对卢卡斯来说是一种多么奇怪而又令人沮丧的情感。

而在另一方面，他肯定也会对又一次看到人们对他导演才华的称赞感到满意。《原力觉醒》让卢卡斯又一次成为了一个充满想象力、拥有坚定信念并且品味出众的人，他成为了一个辉煌的创造者而非平庸之人。

本文头图来自 The New Yorker