我们都是阴沟里的虫子，但总还是得有人仰望星空。
2015 年 8 月 23 日，美国航天局宇航员 Kjell Lindgren 从漂浮在地球之外 350 万公里的国际空间站里，用视频连线宣布中国作家刘慈欣的作品《三体》获得世界科幻大会颁发的雨果奖最佳长篇小说。彼时，地球上第一个获此殊荣的亚洲人刘慈欣，正在他生活的小城阳泉一条泥泞的路上开车。
《三体》的英文版译者刘宇昆代为宣读了刘慈欣的获奖感言，刘慈欣写道，「对我来说，雨果奖显得很远，我从没想过自己会跟它产生关系。」
但事情就这么发生了：5 年前，刘慈欣相继出版了耗费三年时间写成的长篇科幻小说三部曲《三体》——《三体 1：地球往事》、《三体 2：黑暗森林》、《三体 3：死神永生》。
从最初熟悉他的科幻迷为之欢呼雀跃，到后来，刘慈欣或者说他的作品《三体》的影响力开始在通俗文学市场蔓延。学生、互联网从业者、中文研究学者，热爱科幻的和从未接触过类型文学的人，都开始阅读《三体》。讨论其中的「黑暗丛林法则」甚至一度成人们交谈的风尚：宇宙如同一片黑暗的森林，每一个文明都是带枪的猎手，他们小心潜行，并随时准备着消灭掉暴露者。
数字与事实也说明了一切。截至雨果奖颁奖，《三体》三部曲销售超过 70 万套；而在获得雨果奖后的 24 小时内，网上又卖掉了两万套。《三体》电影版权早已售出，舞台剧早已上映并取得不错的反响；《三体》屡登畅销书排行榜；在刘慈欣唯一的一次见面会现场，货架上他的所有作品被抢购一空。
复旦大学中文系教授严锋这样归纳《三体》三部曲的意义：「《三体 1》对历史的反思，《三体 2：黑暗森林》对道德的超越，到《三体 3》发展成为全面的宇宙社会学、宇宙心理学、宇宙生态学的建构，这是屠龙之术吗？」；「《三体 3》对宇宙结构的想象，已经开始涉及时间的本质和创世的秘密，但看得出大刘是有意与西方的神话保持距离，走一条新的中国神话的道路。」
而刘慈欣本人，更是被视为中国科幻第一人，同行评价他「以一己之力将中国科幻提高到了世界级水平」。
刘慈欣身材厚实，脸庞浑圆，给人以敦厚老实之感，他坚持作家应该隐藏在作品后面，所以一直未离开自己生活的小城阳泉。作家的身份也并未改变他许多，不热爱名声，不喜欢圈子和热闹，仍然是工厂里的高级工程师。他一直对外坚称：我只是个普通人。
「我的政治观点温和，我也不主张革命也不是特别保守，我既不左也不右，我遵守所有的游戏规则，我和我的行为准则与别人没有什么两样。」但就是这样一个普通的人，用文字去猜想、追求和创造的那个世界，却恢宏、开阔并且有关人类的终极命运。
图片来自网络
他不愿意将目光从宇宙收回，更愿意在作品中「创世」：一切现实的束缚都被抛弃了，只剩下在艺术和美的世界里恣意游戏，只剩下宇宙尺度上的狂欢。
有人从其作品中看出哲学，看出现世的生存法则。雷军等互联网创业者曾将「黑暗丛林法则」视为公司管理的圭臬。
但刘慈欣是否这么想？对于他来说，首先他是一个科幻迷，其次他才是科幻作家。而至于他写作的初衷，也只是想「干点事填满晚上的时间」。对于刘慈欣来说，科幻写作、探索宇宙到底意味着什么？
47 年前，赞比亚修女给身为 NASA（美国航空航天局）Marshall 太空航行中心的科学副总监的恩斯特·史都林格博士写信问道：目前地球上还有这么多小孩子吃不上饭，他怎么能舍得为远在火星的项目花费数十亿美元？
恩斯特博士在给修女回信的结尾写到：
太空探索不仅仅给人类提供一面审视自己的镜子，它还能给我们带来全新的技术，全新的挑战和进取精神，以及面对严峻现实问题时依然乐观自信的心态。我相信，人类从宇宙中学到的，充分印证了 Albert Schweitzer 那句名言：「我忧心忡忡地看待未来，但仍满怀美好的希望。」
想象一下，如果面对同样问题的人是刘慈欣，作为一名科幻作家，他会如何作答？
远古的地球上，在闪电打击下的浑浊海洋中诞生了第一个可以自我复制的有机分子，然后经过三十多亿年漫长而曲折的进化，地球上终于出现了第一个智慧文明。回首背后这条长得无法想象的路，我们自然感慨万千唏嘘不已，而现在已经是时候该问自己一句：走了三十多亿年，我们到底干嘛来了？
刘慈欣喜欢把人类视为一个整体，人类就是一个人。
人类应该建立起稍微远大一些的共同理想。这个理想是什么，可以从不同的方面得到不同的启示，有科学的，有宗教的，但有一个最大最明显的启示：可见的宇宙有 150 亿光年，可以到达的地方有 200 亿千米，而我们现在生活的范围只有 2 万千米，地球是一粒生机勃勃的尘埃，而它漂浮的这个广袤的空间却一直空荡荡的，就像一座摩天大楼中只有一个地下贮藏间的柜橱里住上了人。这个巨大的启示一直悬在我们上方，这无声的召唤振聋发聩，伴随着人类的全部历史。这个启示，就像三十多亿年前海洋给予那第一个可复制自己的有机分子的启示，已经把人类文明的使命宣示得清清楚楚。
刘慈欣会用上面的话来解释假如我们未能意识到航天的本质，就将痛失一笔巨大的财富。
现实的引力沉重，我们为什么依然要探索宇宙？为什么我们需要科幻文学？
总有人要仰望星空，仍有人将目光投向广阔宇宙。也许我们应该相信：所有过去的，只是序幕的开端；其时其事，只是黎明前的微光。
我想当面问刘慈欣这个问题，听到他的答案。
2017 年 1 月，刘慈欣将会来到极客公园 GIF 大会现场，和登月者 Buzz Aldrin、极客公园创始人张鹏一起探讨「新太空时代的新可能」。如果你也对此感兴趣，不要错过明年 1 月 13 日-15 日的极客公园 GIF 大会。
题图来自视觉中国
